carta a dirce antes das águas, depois de dioniso

em que digo tudo a ela, mas não sobre ela

tu sabe, dirce, que teu nome não é dirce?

(em prosa poética a gente é obrigado a chamar mulheres pelos nomes rejeitados por eça de queiroz em primo basílio. o que esperar de uma consciência presa dois séculos no passado?)

tu sabe que o sarrafo aqui é alto, né, dirce? que minhas expectativas em relação a mim te engoliriam feito uma hidra: sete vezes para um único estômago. sabe também que o que espero de você é quase nada, certo? que não te imagino satisfazendo nenhuma das minhas vontades — não porque não seria capaz (eu acredito piamente que você é capaz), mas porque não saberia te dizer o que quero. se um dia souber, te juro que você será a primeira a ser avisada e aí poderemos fazer nossa mágica, poderemos nos lançar em um romance, um soneto (apesar de eu odiar sonetos), lançar-nos sobre os bancos giratórios de uma sorveteria.

eu te diria, dirce, que tudo tem ficado mais difícil, mas meu médico me segredou que é bem o contrário: que não somos, nas atuais circunstâncias, criaturas da falta; que não temos buracos em nossos peitos. que estranho. a vida toda aprendi que havia em mim uma br 381 de falhas a serem recapeadas (uma br, dirce, é uma estrada excessivamente longa), mas ontem me contaram que não sou um sistema viário. esqueceram, entretanto, de me dizer o que sou, além de um apavoro ao sonho de juscelino para o brasil.

dirce, aqui me despeço. ainda é muito cedo e há um café que precisa ser coado. queria te dizer mais sobre o que sinto, mas estaria mentindo. as poucas palavras que conheço ainda não sabem me escrever por inteiro. te digo, então, isso: tudo é belo e luminoso; meu rosto é um sol à pino; todas as caras que temos e tememos o são. tente evitar, o quanto puder, as sombras em dias nublados.

---

reeducação

tu sabe, dirce, que tu já foi uma ninfa? em tebas, para o usurpador lico, em honra a dioniso, na ascendência direta de criaturas-deuses-rios. e eu aqui a te dizer toda essa bobagem, a ser um touro ao qual te amarram. esquece, então, o que sou. resta o futuro. seja para mim, por favor, uma fonte.

---

uma música

tem tempo que não indico música aqui, então lá vai: a de hoje é when the night is over, da banda lord huron. descobri essa banda durante uma viagem recente e desde então ela é parte constante dos meus dias.